睡觉，吃饭，保持身体干净，走路，这些都是维持你身体生活的最基本的需要，现在对你妈妈来说是困难的。
我妈妈来公园已经一年多了，我送给她一份特别的周年纪念礼物——“口水巾”。我去婴儿用品店找这个，售货员问我:“它有几岁了?”是你孙子吗?”
我吓了一跳，实话实说了一下:“是的，是给老人用的。”
我曾经认为我的母亲有一天不会走路，但我从未想过在她不会走路之前她不会抬头。好像是突然发生的，好像一夜之间，妈妈决定不抬头看世界了。现在，无论是走路、吃饭还是坐在沙发上打发时间，她都低着头，脖子基本上是90度弯。原本是面朝嘴巴，现在是面朝地面，所以重力把唾液吸了出来。
在妈妈停止抬头的同时，她失去了辨别方向的能力。妈妈走路时无法避开障碍物。如果你不抱着她，她会一直走到角落里，走到坐在那里的其他老人的椅子上，走到绿色植物的叶子上……
